http://www.rtve.es/m/alacarta/videos/informe-semanal/informe-semenal-somalia-olvido/1183781/?media=tve

Entre el 29 de agosto y el 18 de septiembre de este año viajé a Kenya para vivir una experiencia de voluntariado en África. Chazon Children Centre, un colegio situado en Molo, en el Rift Valley es el lugar donde viví esta experiencia, que hasta ahora ha sido la mejor de mi vida.

Mi idea de África es la que sale por la televisión, que supongo que una/o, si no sale de su casa, y sólo ve la televisión es la idea que se puede hacer de determinados lugares del mundo o situaciones. Recuerdo que Elizabeth, la hermana de Lucy, directora de Chazon Children Centre, me preguntó un día por la mañana mientras esperábamos el matato (medio de transporte en Kenya) en su barrio para ir al centro de Nairobi que cómo me imaginaba las casas de África antes de viajar al continente. Le dije que me las imaginaba más o menos como las que vi en Nairobi. Como la suya y la de Patrik, hermano de Lucy. Pero no era cierto. Me imaginaba que eran casas sin agua, taza del water, lavabo y sin bañera todas ellas. Esa era la idea que tenía de África. La que sale por la televisión o la idea que yo me había hecho.

Salí del Aeropuerto del Prat, Barcelona, el 29 de agosto. Era domingo. Primero tenía que volar a El Cairo y después hacer transbordo allí hacia Nairobi. Mi avión salió con tres horas de retraso de Barcelona. A la capital egipcia llegué a las once de la noche, más o menos. Mi avión hacía una hora que se había ido, como es lógico. Me resolvieron la situación en el el aeropuerto de El Cairo y desde allí volé a Nairobi con Kenya Airways; no con Egiptair, que es con quien volé de Barcelona a El Cairo y con quien tenía que haber seguido volando hasta Nairobi.

En el avión hacia Nairobi me tocaron como compañeros de vuelo dos hombres de El Cairo. Uno de ellos se bajó en Khartoum (Sudan). El otro iba más allá de Kenya. El avión en el que viajé de El Cairo a Nairobi venía de no sé dónde de África. Su destino final no era Nairobi, como yo pensé. Era otro país, otra capital africana cuyo nombre no recuerdo. Tras tres horas de vuelo aterrizó en Khartoum, capital de El Sudan. Hasta entonces, los otros pasajeros tenían la piel entre blanca y negra, más o menos, o de color blanca pero no mucho. En Khartoum, definitivamente un chico de Holanda que conocí en El Cairo y yo éramos los blancos del avión. Me fascinaron los rasgos fuertes y bellos de los rostros de los hombres y las mujeres. Especialmente, de las mujeres. La mujer es muy importante en el continente africano. También me fascinó el olor dulce que desprenden las personas de África. Mi corazón estaba feliz. Después de Khartoum volamos hacia Nairobi. Cuando despegamos de Khartoom era el tercer despegue del día. Bueno, ya era otro día. Yo no podía dormir. Mi compañero de vuelo me contó que trabajaba como de viajante o algo así y que se pasaba el día volando y visitando ciudades de África. Cuando llegamos a Nairobi, ese avión iba hacia otro país, muy alejado de Kenya.

Aterrizamos en Nairobi. Miré por la ventanilla. Era de día. Me parecía que estábamos aterrizando en la Sabana Africana. Vi uno de esos árboles de la Sabana Africana que salen en las películas y documentales, que parece que están tiesos, con las ramas como disparadas.

Cuando me bajé del avión en Nairobi, fui por donde va caminando todo el mundo en esos casos. Hice la cola en inmigración o para los ciudadanos no africanos. Mientras hacía la cola con el pasaporte y el carnet de las vacunas que tanto me habían dicho en Barcelona que era obligatorio que llevase porque es obligatorio para entrar en Kenya, para demostrar que estás vacunado de la fiebre amarilla; y que finalmente no me pidieron; me di cuenta que todas las personas llevaban un papel que yo no llevaba. Así que tuve que dejar la cola e ir a buscar el papel y rellenarlo. Me faltaba el papel para rellenar para que me dieran el visado. Volví a la cola y finalmente llegué al mostrador. Allí me hicieron el visado, tras pagar 25 dólares. Creo que esa fue la cantidad. Pero no lo puedo asegurar. Lo que sí sé es que no sirve llevarlo en euros. El visado en Nairobi hay que llevarlo en dólares. No cogen euros, al menos no fue así entre agosto y septiembre de 2010. Me tomaron varias huellas, me hicieron alguna que otra pregunta acerca del motivo de mi viaje y poco más. Cuando dije que iba a hacer un voluntariado en Chazon Children Centre, el hombre del mostrador me dijo que conocía el centro.

Cuando me dieron el visado, fui a buscar mi mochila. Estaba perdida. Era de imaginar. Había volado con una compañía aérea diferente a la que me correspondía realmente.

Después de estos dos trámites: visado y buscar la mochila, miré por la puerta enorme de cristal, la puerta corredera que separa a los viajeros de las personas que van a buscar a éstos al aeropuerto. Quería ver si estaba allí Patrik. No lo había visto en mi vida, pero pensé que a lo mejor llevaba uno de esos carteles que ponen: “Almudena, Spain” o “Chazon Children Centre”. Pero no vi ningún cartel. Llamé por teléfono a Lucy, para avisarle lo que me había pasado, para que avisara a Patrik, su hermano, de que mi avión había llegado con retraso. Pensaba que Patrik llevaba tres horas en el aeropuerto esperándome y yo estaba muy preocupada por esa espera suya. Cuando intenté llamar a Lucy, esposa de Samuel y ambos dos directores de Chazon Children Centre, no pude localizarla. No tenía activado algo en mi teléfono para poder hacer llamadas en Kenya. Así que hablé con un chico que trabajaba en el aeropuerto y le expliqué mi historia. Entonces él llamó con su teléfono a Lucy. Ésta pensó que yo llegaría el día 30 por la noche. No me esperaban para la madrugada del día 29. Me esperaban para la madrugada del día 30. Yo les dije que realmente llegaba el día 30, porque ya era día 30, pero eran las cuatro de la mañana la hora a la que llegaba. Se hicieron un lío con eso y no estaba Patrik, su hermano, allí. Así que todo salió perfecto en ese sentido. El retraso del avión no estuvo mal, porque Patrik no hubiese estado tampoco a las cuatro de la mañana. Desde que salí de Barcelona con ese retraso de vuelo, toda mi preocupación era localizar a Lucy para que avisara a Patrik. Mi vuelo fue un vuelo lleno de nervios por la preocupación del retraso y porque sabía que al cambiarme de compañía aérea en  El Cairo, la mochila se iba a extraviar. Pero cuando hablé con Lucy, me dijo que Patrik iría enseguida a buscarme.

Mientras esperaba a Patrik cambié el dinero. Patrik no tardó en llegar. Estaba allí esperándome al otro lado del cristal. Yo me puse muy contenta al verlo y lo saludé con efusividad. Salimos del aeropuerto el día 30 de agosto hacia las ocho de la mañana y nos fuimos hacia su coche. Recuerdo el color de las paredes de las casas y el cielo de Nairobi. Las casas eran bajitas, el cielo se veía inmenso, y las casas eran de color amarillo. Recuerdo esa luz del día que incidía en los colores de las casas de Nairobi y me imaginé que era así en toda África. Un color del día que incide en los colores de ese continente. Por el camino del aeropuerto a casa de Patrik, éste me dijo que “caribou” significa “bienvenido”. Los idiomas oficiales en Kenya son el kiswahili y el inglés. El original es el kiswahili. En Kenya existen como cuarenta idiomas. En la zona de Molo y alrededores se habla mucho el kikuyo.

Patrik me llevó a su casa. Allí estaban Robert, Peninah y otra chica. La esposa de Patrik es Peninah y Robert es sobrino de Lucy. Robert vive en Molo, como Lucy y Samuel. Estaba en Nairobi en esos momentos, pero no vive allí. Comimos hodcacackes y bebimos te keniano. Yo tenía mucha vergüenza. Estaba allí con personas que no conocía de nada y me tenían en su casa dándome su comida. Estuve sentada en el sofá un buen rato. Sonaba música en la radio. A eso de las 10:30 me moría de sueño. Durante el vuelo Barcelona-El Cairo, El Cairo-Nairobi, no dormí. Peninah se fue a preparar la habitación para que yo durmiese. Antes de pasar a ésta, conocí a Nigel. Se pronuncia Naigel. Me costó mucho decir bien su nombre. Tiene dos años. Al cabo de un rato, Peninah me llevó a la habitación de Patrik y la suya o la de Nigel y me dormí. Dormí un par de horas o menos, pero me pareció que había dormido horas y horas. Me levanté a las 12:30 y me fui al comedor. Estuve casi todo el rato con Robert. Luego estuve con Nigel y Aron, el amigo de Nigel. Los dos niños son una preciosidad.

Robert y yo estuvimos viendo la televisión. Peninah se fue al cabo de un rato. Patrik hacía rato que se había ido. Prácticamente se fue al poco del desayuno, que me parecía que había pasado otro día, desde que eso ocurrió; y tan sólo hacía unas horas de todo eso. Después de un rato, comimos. La comida era legumbres, verduras y arroz. Es la comida principal en África. Otra de las comidas principales es el “ugali”. Es maiz con agua. Se cuece hasta que se convierte en una especie de pan. Tiene la apariencia de un trozo de queso grande. Se corta como el queso. A mi me recordaba a eso. A otra persona, le sugerirá otra cosa. El porrish, el gari y los ndazi son algunas de las comidas principales en Kenya.

Después de comer, estuvimos un rato más en casa y luego nos fuimos. Robert y yo cogimos un matato. Es una especie de furgoneta. Nos fuimos al centro de Nairobi. El matato era una auténtica locura. Las personas van apretadas unas junto a otras. Para mi fue una experiencia inolvidable la de ir en matato en Nairobi. La experiencia más grande de ir en un transporte público la he vivido en Nairobi.

Robert y yo nos bajamos en el centro de Nairobi. Esa también ha sido una de las experiencias más grandes que he tenido en una gran ciudad. Fuimos a una tienda y Robert me presentó a David; “un amigo mío de hace mucho tiempo”, me dijo. Después cogimos otro matato y yo me dormía a ratos. Llegamos a la zona donde viven Patrik y Peninah y fuimos a casa de Elizabeth. Allí estaban Lucy y Samuel. Elizabeth es la hermana de Lucy. Vive en Nairobi también, como Patrik. Lucy y Samuel son los directores de Chazon Children Centre. Viven en Molo. A tres horas en coche de Nairobi. Habían ido a buscarme para ir con ellos a Molo. Lucy, Samuel y yo estuvimos hablando un buen rato. Yo me sentía como si llevase días en Nairobi y al estar allí finalmente, con Lucy y Samuel, era como que finalmente estaba en casa. Allí, con ellos, en la casa de la hermana de Lucy, me sentía como si estuviese con mi familia de África en el mundo. Me transmitían serenidad.

Yo estaba muy cansada. Llevaba unas 36 horas sin dormir. La siesta matutina me había sabido a poco. Lucy se puso a preparar la cena y yo me quedé hablando con Samuel. Cuando nos fuimos a dormir eran cerca de las doce de la noche. Yo había salido de Barcelona un domingo a las diez de la mañana de mi casa y me iba a dormir en una cama varias horas seguidas un lunes a las doce de la noche.

Al día siguiente era 31 de agosto. Dormí hasta las once de la mañana. Lucy y Samuel se habían despertado mucho antes y se habían ido al centro de Nairobi. Elizabeth y yo fuimos a coger el matato. De nuevo viví una gran experiencia en el matato. Llegamos al centro de Nairobi y nos encontramos con Lucy y Samuel y nos subimos los cuatro en un matato para ir a comprar uniformes para los niños de Chazon. Nos confundimos de matato y cruzamos una carretera con un tráfico impresionante. Cogimos otro matato y no tardamos mucho en bajarnos. Llegamos a una especie de descampado que parecía un polígono. Allí había una especie de comedores para comer. Era un lugar donde se percibía la pobreza y las condiciones de vida de muchas personas de Nairobi. Vi unas vías de tren. Me pregunté sí serían las mismas que salen en la película “El Jardinero Fiel”. Me acordaba de Tessa; la protagonista del libro y película. Un libro cuya historia transcurre en Kenya y en Nairobi; en un barrio que se llama Kibera, el más pobre de la capital y con un millón o más de personas viviendo en chabolas. Realmente no sé cómo se llamaba el barrio donde estuve con Lucy y Samuel. Allí estuvimos mucho rato. Fuimos a una especie de nave industrial donde había como fábricas y tiendas. Muchos negocios mezclados unos con otros y muy seguidos. Y el lugar donde todas las personas trabajaban era como una nave enorme. Muchas personas me miraban por mi color de piel blanco.

Después de pasarnos horas caminando, volvimos al centro de Nairobi. Allí nos despedimos de Elizabeth y emprendimos un largo viaje en matato hacia Molo. De Nairobi a Molo hay unos 200 kilómetros, más o menos. La carretera está bien hasta poco antes de llegar a Molo. Tardamos en llegar a Molo bastantes horas por el tráfico de Nairobi y por el estado de la carretera de la zona cercana a Molo. Yo estuve durmiendo un buen rato. Me daba pena dormirme y perderme el paisaje, pero estaba cansada. Cuando me desperté, todavía era de día. A mi me parecía que llevábamos horas en el matato. Realmente, perdí la noción del tiempo en el matato. El paisaje que vi cuando me desperté era de África. Del lugar en el que estuve 20 días de mi vida.

En Nakuru cambiamos de matato. El resto del camino hacia Molo lo hicimos de noche. Estaba anocheciendo cuando llegamos. Allí hacía calor. Tan sólo está a 23 kilómetros más o menos de Molo y aquella ciudad, la cuarta más grande de Kenya, parecía otro lugar más alejado de Molo del clima tan agradable y caluroso que hacía allí por la noche. En Molo hace frío a esas horas. Antes de llegar a Nakuru, vi el lago. Robert me había hablado de él en Nairobi. Me dijo que lo vería desde el matato. Es muy grande. Al llegar a Molo hacía un poco de frío. El medio de transporte de Molo es el matato y las motorbikes. Samuel, Lucy y yo estuvimos esperando a que nos viniesen a buscar. Llegó un hombre con su coche que nos llevó a casa de Lucy y Samuel. Llovía. Allí conocí a Dave y Jemima, hijos de Samuel y Lucy.

Al día siguiente era día 1 de septiembre. Realmente era mi primer día en Molo. El lugar por el que había ido a Kenya. Lucy me dio información del voluntariado en Molo y en Chazon. Después fuimos a Chazon, al colegio. Bajamos caminando al centro del pueblo. Estaba todo lleno de barro. Un día después de llover, siempre se quedan así las calles de Molo. Hay calles por las que hay que caminar con mucho cuidado. Fue una aventura bajar al centro del pueblo. Lucy me decía: “African experience, María” (Experiencia africana, María). En Molo me llamaban María. Mi nombre completo es María Almudena. Nadie me llama así, ni tampoco María en España, pero cuando dije en Nairobi y Molo que me llamo Almudena, me preguntaron si tenía otro nombre y les contesté que María Almudena. Me preguntaron si me podían llamar María y les contesté que sí. Así que durante 20 días de mi vida en África fui María. Al llegar al centro del pueblo cogimos un matato y depués subimos caminando hasta Chazon Children Centre. El colegio estaba cerrado esa semana. Los niños estaban de vacaciones. A mi me lo dijeron Samuel y Lucy el día anterior en Nairobi, cuando me fueron a buscar. Este detalle, que en un principio pensé que si lo llego a saber, hubiese escogido otra fecha para ir a Molo; una en la que el colegio estuviese abierto; también es lo mejor que pudo pasar. Esa semana no hice voluntariado en el colegio. Lo hice en el pueblo.

En Chazon, esa mañana, estuve haciendo fotos. Lucy me decía: “La semana que viene esto estará lleno de niños. Muchos niños”. En esos momentos era como estar en el campo, rodeada de naturaleza. Lucy me iba hablando de otros voluntarios que habían estado en Chazon. Me hablaba de Álvaro, Cristina, Iratxe, María, que creo que es Mencha. Me hablaba de muchas personas. Y me hablaba de los proyectos que tenía cada uno en Chazon o de las cosas que habían hecho. Hice fotos a la electricidad que puso Álvaro, a la cesta de baloncesto que puso Iratxe, al almacén de leña que construyeron entre varios voluntarios, al huerto (samba, en kiswahili). Estuve paseando por Chazon.

Después de un rato transcurrido en Chazon aquella mañana, empezó a llover. Cuando terminó de llover, nos fuimos de nuevo a coger el matato. Bajar por el camino fue una aventura una vez más. Nos agarrábamos a los alambres de las vallas. Éstos se me clavaban. El camino estaba resbaladizo. Fue costoso bajar. Nos llevó un buen rato. Por el camino nos encontramos con dos mujeres. Una de ellas llevaba un bebé a las espaldas. También nos encontramos con unos niños que iban descalzos, con leña cargada a sus espaldas. Yo los saludé la mar de contenta. Eran una preciosidad. Muy pequeños y cargando leña y caminando con total seguridad y tranquilidad. Era como si el camino lleno de barro y resbaladizo estuviese hecho para sus piececitos y sus piececitos para ese camino. Los saludé y me empezaron a seguir y a desviarse de su camino a su casa. Se reían y hablaban entre ellos. Hasta que uno de ellos creo que les advirtió a los otros que se tenían que dar la vuelta y me despedí de ellos. Finalmente llegamos a la parada del matato para esperarlo. Llegamos al centro de Molo de nuevo y Lucy me llevó a la casa de su madre, Mary. Allí comimos. Conocí a Brian y a la madre de Elizabeth y Robert.

Por la tarde, Dave y Robert me acompañaron a comprarme ropa al mercadillo. No tenía mi mochila y necesitaba algunas cosas. Mi mochila llegó cinco días después. También fue una aventura para mi caminar por el mercado de Molo. Después fuimos al supermercado. El mercado en Molo es más barato que el supermercado. El supermercado en Molo es caro. En proporción, no hay mucha diferencia de precio en los productos con respecto a España.

Al día siguiente era jueves día 2 de septiembre. Me levanté a las siete de la mañana y después de desayunar bajé con Dave al pueblo. Después nos reunimos con Samuel y Lucy y yo me fui con los dos a visitar una familia; una familia que vive en una situación de pobreza extrema. Por el camino me encontré con muchos niños. Los niños de Molo y de Kenya en general, cuando ven a una persona del piel blanca, le dicen: “How are you?” (¿Cómo estás tú?). Empiezan a saltar y a bailar mientras cantan y repiten sin cesar: “How are you?, How are you? How are you?”. Aunque vean a esa persona a varios metros de distancia y desde cierta altura; le saludan sin cesar. Les encanta saludar a las personas de piel blanca.

La casa a la que llegamos es la de Moses y William. Judith, una voluntaria de Barcelona que estuvo en Molo ha amadrinado a Moses. Moses tiene unos cuatro años. A William lo he amadrinado yo. Tiene unos siete años. Cuando vi la casa en la que viven los dos niños se me partió el corazón. Alrededor de la casa había varios niños jugando. Son vecinos de Moses y William. Moses y William están casi siempre solos. Su madre se fue de la casa y el padre sólo va por las noches a dormir. Su padre no trabaja y si ha podido conseguir comida durante el día, los niños podían ingerir una comida al día: pero era la única que hacían al día mientras no iban al colegio. Normalmente era la única comida que tenían al día y a veces, ninguna. La casa tenía una habitación donde allí cocinaban y dormían. No había cama. Dormían en el suelo. En el suelo lleno de tierra. Para que el recuadro en el que dormían fuese la cama habían puesto alrededor trozos de piedras. Allí dormían Moses, William y el padre de ambos. Se tapaban con sacos de patatas, con la misma ropa que tenían por allí esparcida por toda la habitación, que era todo lo que componía la casa. En Molo hace mucho calor por la mañana. El sol pega fuerte. Pero hacia las cuatro de la tarde empieza a bajar la temperatura. Anochece a las siete siempre. Por la noche hace frío. La casa tenía humedad. La tierra tarda en secarse. Necesita varias horas de rayos de sol para secarse. El día anterior había llovido. Casi todas las noches llovía en Molo. Los niños pasaban frío allí dentro. Estuve allí un rato en silencio y me quedé impresionada de la situación de vida de los niños. Salí un rato al aire libre y estuve con los amigos de Moses y William y con éstos. Lucy me dijo que el sábado iríamos a limpiar la casa y que pondríamos una cama para ellos con el dinero que les había dejado Cristina, una voluntaria de España que les dejó dinero a Lucy y Samuel para la compra de la cama.

Mientras volvíamos caminando hacia el centro de Molo, yo iba con una fila de seis o siete niños. Dos me daban la mano y los otros daban la mano a los otros. Íbamos todos felices caminando. Ellos me miraban y me sonreían. Yo me sentía feliz. Iba también con el corazón encogido, pensando que William y Moses tenían que pasar dos noches más así.

En Molo, aquella tarde noche, Lucy compró pinturas para pintar las paredes de algunas clases de Chazon. Yo me fui con Emily, prima de Jemima y Dave y sobrina de Lucy y Samuel; y Jemima a dar un paseo. Emily me llevó por la zona de su casa y por las vías del tren. Llegamos al pueblo y estuvimos caminando un rato. Jemima no quería volver a casa, quería caminar por el pueblo. A Emily y a mi no nos pareció una buena idea. Habían muchas personas y estaba casi anocheciendo. Finalmente Emily logró convencer a Jemima y le llevó durante todo el trayecto de vuelta a casa a sus espaldas. Jemima se durmió sobre la espalda de Emily. A Jemima a veces le llaman Jamayma. Yo a veces le llamaba así también. Después de dejar a Jemima en casa, me fui a casa de Emily. Estuve con su familia. Tiene seis hermanos y hermanas. David, Joel, Anne, Miriam, Joseph y Ibrahim. Lamento no acordarme de todos los nombres exactamente. Es más que probable que no todos los haya escrito bien. La familia me encantó. Todos llevaban en la cabeza un gorro de color blanco como hecho de ganchillo. La madre me puso te keniano. Son de una religión que desconozco. Creo que un tipo de religión protestante. Hay ciertos alimentos que no ingieren por religión. Algunos de ellos tenían los ojos muy rojos. Muchos niños tienen los ojos así en África. Estuvimos hablando un rato y después Miriam me acompañó a casa.

Emily y Miriam van a Chazon. Emily está en quinto y Miriam en séptimo. Tienen un tono de voz suave y dulce. Hablan muy bajito. Me encanta su inglés. Tienen una pronunciación muy clara. Me resultaba más fácil entenderlas a ellas, que a otras muchas personas cuando hablan este idioma. Tienen once y trece años, respectivamente.

Al día siguiente era 3 de septiembre viernes.  Me levanté hacia las 08:30. Me fui con Dave al hospital. Estuvimos dando un largo paseo por Molo. Me enseñó un colegio de secundaria al que fue durante dos años y me enseñó otros colegios de Molo. Después estuvimos caminando por un puente. El puente es muy largo. Caminamos por encima y por debajo del puente. Había muchas vacas y ovejas. Pasamos por varias zonas donde había muchos niños. En Molo hay muchos niños. Los niños de África son un encanto. Son todo amor. Su mirada es limpia y pura y sus rostros están llenos de luz. Contínuamente me daban la mano. Se acercaban corriendo y me daban la mano. Les encanta ver el visitante de piel blanca. Son niños con el alma blanca.

Después, Dave y yo volvimos a casa. Aquella tarde, me quedé sola en casa. Miriam vino dos veces a casa. La primera vez no lo hice mucho caso. La segunda vez que vino me dijo: “Vengo a estar contigo”. Pasamos la tarde juntas Miriam, Jemima y yo. Empezó a llover ahí fuera con fuerza. Nos pusimos a hablar de películas. Le gustó mucho “The Lion King”. A mi también me gustó mucho esa película. León pequeño en kiswahili es “simba”. En la película hablan varias veces en kiswahili. Me enteré en Kenya de todo esto. “Hakuna matata”, que tanto lo dicen en la película, significa: “No te preocupes. No pasa nada”. O “No te preocupes. Sé feliz”. Después nos quedamos un rato en silencio escuchando el sonido de la lluvia afuera. Al cabo de un rato de estar así, vino Emily, su hermana, a buscarla. Y poco tiempo después vinieron Dave y Robert. Y más tarde, Lucy y Samuel. Lucy y Samuel trabajan mucho. Se pasan el día en el colegio y después continúan su trabajo en Molo, por el pueblo, visitando familias, hablando con niños que viven en la calle, yendo a la iglesia, donde hablan de sus proyectos para ayudar a los niños y familias de Molo que viven en situaciones de pobreza. Aunque esa semana no había clase, ellos seguían con su trabajo.

Aquella tarde con Miriam, me preguntó si volvería a África. Le dije que sí. Me preguntó si volvería a Kenya. Le dije que sí. Y finalmente me preguntó si volvería Molo. Y le contesté que sí. Y entonces supe que volvería seguro.

Al día siguiente era 4 de septiembre, sábado. Ese fue quizá el día más importante de mis días en Molo. Lucy y yo fuimos a casa de William y Moses. Fuimos a comprar la cama que ella y Samuel habían visto dos días atrás. También fuimos a comprar mantas para la cama, pan y cacao en polvo y bananas para los niños. Llegamos a la casa de los niños. Allí estaban Marion, otra chica que ahora no me acuerdo de su nombre, Margaret y Anne. Anne cuida de Jemima cuando Lucy y Samuel trabajan. Las seis nos pusimos a recoger la tierra con palas y a colocarlas encima de los sacos de patatas o en cubos de goma que había en la habitación. A medida que la íbamos colocando, la íbamos tirando afuera. Después, ellas se pusieron a barrer con hojas de árboles. Cuando termnaron, colocaron la cama, que horas antes había traído un hombre en una  motorbike. Cuando montaron la cama, pusimos las mantas. Anne lavó a los niños en un barreño, tras calentar agua que los niños habían recogido de la fuente. El agua la calentaron con trozos de ramas en un barreño, de metal o latón. Desconozco el material. En un rincón, al lado de donde William, Moses y su padre habían dormido durante no sé cuánto tiempo. Allí calentó el agua Anne. Después lavó primero a Moses y luego a William. Los bañaron entre Anne y Marion. La otra chica, a ratos yo, y a ratos Marion, quemamos las ropas y todo lo que había en la casa que estaba completamente infectado. Cuando limpiamos la casa, encontramos los restos de un gato muerto. Sólo quedaba la cabeza y prácticamente el esqueleto. Mi corazón cada vez estaba más encogido. Marion, Anne y la otra chica prendieron fuego a todo lo que no servía. Incluso las botellas de alcohol que había por casa, zapatos, ropa, sacos, botes, peines, todo. Realmente no fue bueno para la tierra, ni para el medio ambiente. Por aquella acción, me sentí impotente. En Kenya, la basura está tirada por las calles. No hay papeleras, ni cubos de basura.

William se quedó mirando el fuego con una mirada que se me clavó hasta dentro. Que no olvidaré jamás. Moses se sentó a su lado. Observar a esos niños mirando como ardían cosas de su casa, tras haber habilitado un poco las condiciones de ésta, ha sido la experiencia humana más fuerte que he vivido.

Después de bañar a William y Moses; Marion, la otra chica, Margaret y Anne prepararon el chocolate. De nuevo hirvieron el agua. Era chocolate con agua. No era leche. Comieron pan. El pan de molde no tenía nada dentro. Ni nocilla, ni chocolate, ni mantequilla, ni mermelada. Se comieron el pan con verdadero apetito. Tenían mucha hambre. A mi me estaban entrando ganas de llorar cuando los vi comer sentados el uno al lado del otro. Entonces, Samuel se puso a rezar y a dar las gracias. Yo me eché a llorar mientras él hablaba. No entendía muy bien lo que decía. Pillaba el contexto. Yo no me podía contener. Mientras él rezaba, las otras mujeres asentían. Le contestaban. Yo aproveché para llorar. Nunca he vivido antes tanta falta de comida y de higiene. Lo he visto en la televisión, pero no es lo mismo. No tiene nada que ver. Tenía justo enfrente de mi a Moses. Intentaba que no me viese llorar. Finalmente, se me pasó el berrinche. Después salimos un rato fuera de la casa todos y sólo se quedaron dentro William y Moses. Me asomé a la ventana desde fuera y los miré. Me sonrieron. Estaban sentados, callados. De esa experiencia de aquel día en casa de Moses y William, me quedo especialmente con la mirada de William mirando el fuego y con la solidaridad entre las mujeres en África. Ellas son muy importantes para África.

Después volvimos al centro del pueblo y luego nos fuimos a casa. Cenamos, comentamos entre nosotros la experiencia de luz tan bonita y tan dura que habíamos vivido ese día y después nos fuimos todos a dormir, realmente agotados.

Al día siguiente, día 5 de septiembre era domingo. Se cumplía mi primera semana en Molo. Más bien, se cumplía una semana desde que salí de Barcelona. Parecía que llevaba mucho más tiempo. Por la mañana me fui a la iglesia con Dave, Samuel, Jemima, Miriam, Joseph y Emily en la furgoneta de Chazon. Estuve toda la mañana en la iglesia. Escuché los cantos, los rezos y vi como lloraban con puro sentimiento.

Después Samuel, me pidió que dijera unas palabras. Las dije en inglés y Samuel las tradujo al kiswahili. Después me fui a jugar con los niños fuera de la iglesia. Tras la estancia allí nos fuimos a comer a uno de los bares del pueblo. Por la tarde estuve en casa con  Miriam, Anne, Jemima, Joel, Joseph, y Emily. Se pasaron la tarde jugando fuera de casa. Yo estuve un rato con ellos. Jugamos al escondite en casa. Fue muy divertido. Muy muy divertido. Les expliqué el juego emocionada de la vida y resulta que lo conocían de sobra. Es su juego favorito en Chazon, junto con el parachute que les llevó Iratxe y el juego del pañuelo.

Al día siguiente, día 6, se cumplía mi primera semana en Kenya.

El lunes día 6 de septiembre fuimos con la “van” (la furgoneta de Chazon) a Chazon Children Centre. Antes de llegar, ésta encayó en el barro, en la carretera. Estuvimos empujando la “van” entre varias personas. Anteriormente, habíamos estado en una casa donde vive una familia. Tienen un niño de unos tres años. El niño me hablaba en su idioma de estar aprendiendo a hablar. Adoré a ese niño en cuanto lo vi. Me recordaba a alguien muy familiar para mi. Quería que lo cogiera todo el tiempo. El niño tiene un hermano mayor. Su familia tiene muchas patatas. Pequeñas patatas. Samuel y Lucy compran las patatas allí para plantarlas en el huerto de Chazón. En la samba. Robert y Dave estuvieron recogiendo las patatas con Samuel y metiéndolas en un saco.

Llegamos a Chazon. Los profesores estaban sentados en sillas en la hierba. Después entraron en el centro y se sentaron en sus asientos. Después de un rato, Samuel me pidió que me presentara. Luego lo hicieron ellos.

Conocí a Damaris y Massip, que trabajan en la cocina. Me lo pasé muy bien ese rato con ellas. Ese día conocí los paquetes de “Jari” (“fat”, en inglés. Grasa, en español). Con él hacen el  porrish, alimento muy nutritivo para los niños en África. Es como una especie de sopa de maicena. Tiene ese tipo de textura.

Mi voluntariado en Chazón empezó el martes día 7 de septiembre. Samuel me pidió que me presentara a los niños. Así lo hice. Ellos me cantaron una canción que decía “jambo” (hola, en español) y “Hakuna matata”. Después me fui a la cocina con Damaris y Massip. Estuve pelando patatas, fregando las tazas y ayudando a servir la comida. También estuve con Mary haciendo juegos con los niños. Cuando salimos del colegio, fui con Lucy al mercado y con Moses y William para comprarles ropa.

El miércoles día 8 llegó a Chazon Francis Quim. Es uno de mis niños, de los niños que tengo amadrinados en Molo. Desconozco el tiempo que estuvo durmiendo en la calle. Llegó a Chazon caminando descalzo. Samuel y yo estuvimos hablando sobre qué podíamos hacer. En cuanto vi a Francis supe que era por algo. Supe que me lo había traído la vida. El niño me entendía bastante de lo que le decía para no saber inglés. Samuel y yo no sabíamos qué hacer cuando vimos al niño en el colegio. Yo pensaba que lo había llevado él. Me dijo que no. Le estuvo prenguntando a Francis quién lo había llevado y él dijo que había ido él solo caminando. Samuel y yo pasamos un rato de luz sentados en la hierba hablando sobre las posibilidades que teníamos para cuidar del niño.

Después de comer, Robert, Francis y yo fuimos a la zona donde vive la madre de Francis. En otro pueblo lejos de Molo. Fuimos en dos matatos. Cuando llegamos al sitio donde vivía su madre, preguntamos por ella y nadie sabía dónde estaba. Volvimos a Molo y después de un rato que pasé con Francis en un bar, fuimos a la iglesia donde hay unos niños que se volvieron locos conmigo. Después de que se me echaran encima los niños, vinieron Samuel y Lucy y nos fuimos al centro de Molo. Allí compraron algunas cosas para lavar a Francis, Moses y William.

Al día siguiente vi a Francis en Chazon. Era su primer día en el colegio. Había dormido en casa de Margaret, que de hecho es donde vive ahora. Ese día fue de los mejores en el colegio para mi. Fui a varias clases. Estuve en algunas clases de dibujo y en otras de juegos. En Chazon hay varias horas de clases de creatividad, donde entran tanto las clases de baile, de juegos, de dibujo o de teatro; incluso. Algunas de estas clases son al aire libre. Esa tarde estuve jugando al escondite con ellos en Chazon. Realmente divertido. A la salida de clase, yo casi siempre bajaba en la “van” con Samuel. Ese día estuvimos en un barrio que se llama “Moto”, en kiswahili. Significa “Fire”, en inglés. “Fuego”, en español. De esta anécdota me acuerdo especialmente porque los niños me decían continuamente que el barrio significa “fuego”. Era como que les encantaba el nombre del barrio. A mi también me gustó. Creo que no se podría haber llamado de otra manera y no sabría explicar porqué. Quizá era la energía que se sentía estando allí.

El domingo día 12 volví a Molo tras un fin de semana de safari en Masai Mara. Cuando llegué a casa estaban las nuevas voluntarias: Rita, Lidia y Ana.

El lunes día 13 de septiembre empezaba mi tercera semana en Molo y Kenya. Las cosas diferentes que hice esa semana fueron que en algún que otro momento Rita, Lidia, Ana y yo nos íbamos a uno de los bares del pueblo a comer patatas fritas y a beber coca cola y planté patatas en la “shamba” (en el huerto). Un día por la mañana compramos a Margaret, Anne y Esther collares, pulseras y los productos artesanales que ellas fabrican. Además del trabajo solidario que las mujeres realizan para cuidar de los niños y de las personas que están enfermas; las mujeres en Kenya hacen trabajos artísticos y el dinero que sacan de la venta de los productos lo reparten entre todas; independientemente de quienes los hayan vendido y elaborado. Eso me pareció por su parte de auténtico trabajo en equipo y de pura conciencia de grupo humano. Algo novedoso y fuera de la rutina diaria en Chazon fue que un día la profesora de una de las clases me dijo que tenían clase de música y me dejó sola con los niños. Me sentí bastante ridícula. No sabía qué hacer con ellos. Me puse a cantar una de las canciones que ellos solían cantar y me acabaron siguiendo. Cuando terminó la canción; me volví a sentir ridícula de nuevo y ellos continuaron la clase cantando sus canciones. En otra clase estuvimos haciendo imitaciones de personajes y animales y contando cuentos inventados.

Por la tarde nos fuimos caminando hacia casa. Para mi fue un momento muy bonito. Iba agarrada de la mano de un niño en cada mano. A su vez, otros niños agarraban la mano a éstos. Íbamos caminando con paso decidido. A veces cantábamos por el camino y otras veces llevábamos el mismo paso. Caminábamos pisando fuerte y acompasando el paso. Como si estuviésemos sacudiendo el polvo con nuestros pies. Fue muy divertido. Cuando alguno de ellos iba llegando a su casa; se despedía; cruzaba la carretera y los demás continuábamos el paso. La verdad es que ese día yo estuve muy cansada en Chazon, pero sólo por ese momento fue uno de los mejores días en el colegio. Cuando llegamos al centro del pueblo y ya nos habíamos despedido de todos los niños, paramos en la cafetería donde solíamos ir Rita, Ana, Lidia y yo. Comimos pan de mandazi con salchichas, patatas fritas y bebimos coca colas. Luego vinieron Lucy y Lidia, que habían ido a comprar zapatos para algunos niños. Después nos subimos a la “school van” (la furgoneta de Chazón) y fuimos con Samuel. Vimos a Verónica, Modini y a muchos de los niños y niñas que había visto la semana pasada en la iglesia. También estaban Cintia y Leguina; dos niñas que van a Chazon.

Al día siguiente era jueves día 16. Fuimos a comprar paquetes de ugali, azúcar y arroz. Cuando llegamos a Chazon, Lucy nos dijo que los niños tenían exámenes y que nos fuésemos a ayudar en las obras para la construcción de la clase de octavo y en la cocina. Ana se quedó en el office. Rita y Lidia se fueron a la obra y yo me fui a la cocina. Antes de viajar a Kenya, Rita y Ana organizaron una fiesta en Madrid para recaudar dinero para la construcción de la clase de octavo en Chazon. Muchas personas se volcaron en Madrid con esta acción que Rita y Ana emprendieron. Lucy y Samuel llamarán a esa aula “Spain”, en honor a los voluntarios españoles que ayudaron en la construcción de esa nueva aula; que está situada al lado de la cocina de Chazon.

Por la tarde nos fuimos a visitar a Margaret para ver a Francis en su nuevo hogar. Después fuimos a visitar a Moses y William, que seguían sin estar como creo yo que tienen que estar unos niños. Pasaban mucho rato solos. Se quedaban fuera de casa hasta que venía su padre o hasta que iba alguien a bañarlos y darles la cena. La última vez que hablé con Lucy me dijo que ahora hay una mujer que pasa más rato con ellos. Uno de los proyectos de Lucy y Samuel es la construcción de un orfanato, donde entrarían niños con situaciones de vida como los de William y Moses.

El viernes día 17 fue mi penúltimo día en Molo. Por la mañana estuvimos Ana y yo participando en la construcción del aula nueva. Luego fuimos con Rita y Robert a plantar un árbol. Cada voluntario planta uno antes de irse. Lucy me dijo que no me olvidase de escribir en el libro de visitas de los voluntarios antes de irme. Después les dije a Lucy y Samuel que despidieran a los niños de mi parte. Samuel me dijo que me tenía que despedir yo. Al cabo de un rato tocó el silbato para que acudieran los niños. Samuel empezó a hablar y les dijo que sabía que estaban cansados por los exámenes y que tenían hambre, pero que se tenían que despedir de mi antes de la comida. Yo dije unas palabras y después me cantaron la canción de “jambo” y la de “time for leave”. Esta última decía algo así como “tiempo de decir adiós”. O algo así. Es tiempo de partir. En la segunda canción ya me eché a llorar. Aunque creo que ya estaba llorando en la primera. Cuando empezaron a levantar las manos y a mover los brazos y a decirme “bye, bye, María, bye”; rompí a llorar. Damaris me dijo que sólo había visto llorar a una voluntaria antes de irse de Chazon. Ahora ya ha visto a dos.

Por la tarde compré chocolates y casi todos se los di a Miriam y Emily. Observaba como jugaban desde la ventana de mi habitación y llamé a Emily y se los di. Si llego a saber que les iba a hacer tan felices hubiese comprado más. Qué fácil es hacer felices a algunos niños. Fue un momento muy bonito para mi.

El día 18 sábado fue mi último día en Kenya. Pasé la mañana sola en casa. Estuve un rato con Jemima; a quien le hice un reportaje fotográfico en toda regla. Luego estuve hablando con Anne, que cuida de Jemima cada día. La otra Anne, (la hermana de Emily y Mirian) vino a casa y me dio una pulsera hecha por su madre. Lucy y Samuel me acompañaron a la estación de autobuses después de comer. Yo tenía ganas de echarme a llorar cuando íbamos en la “van”. En la estación, cuando me despedí de la que había sido mi familia en África, me dieron muchas ganas de echarme a llorar. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no llorar desconsoladamente. Pero me emocioné, igualmente.

Lucy le dio indicaciones al conductor del matatu para que le diese el número de teléfono de Patrik al conductor del matatu que va de Nakuru a Nairobi. En Nakuru, el conductor le dio las indicaciones al otro conductor. Llamó a Patrik y le explicó lo que Lucy había dicho. Llovía. Yo estaba muy triste. En Nairobi, el conductor del matatu me dejó en una carretera, como a la entrada de Nairobi. Patrik y Peninah no tardaron en aparecer. Mi idea era irme directamente al aeropuerto, pero Patrik y Peninah me dijeron que me iba a tocar esperar durante mucho tiempo y que no había nada abierto en el aeropuerto a partir de cierta hora. Vimos futbol y una película en su casa y después, a eso de las once y media, me llevaron al aeropuerto.

En el aeropuerto, no se me hizo demasiado pesado esperar. En la sala de espera cogí frío y volví muy acatarrada a España. El catarro me duró dos meses.

En El Cairo era de día cuando llegué. Recuerdo el sol y el cielo cuando despegó el avión. Recuerdo que me sentía muy bien. Llegué a Barcelona hacia las dos de la tarde del domingo día 19 de septiembre.

Fui muy feliz en Kenya. Fue el principio de una nueva etapa de mi vida en lo que se refiere a cómo fue para mi hacer algo con lo que me sentí tan bien.

La vida de Samuel y Lucy está volcada en el trabajo de las personas del pueblo que viven en la calle. Especialmente de los niños que viven así; que son muchos.

He narrado la experiencia de mi voluntariado en Chazon Children Centre durante tres semanas de mi vida aquí:

http://cronicasdelmundo.tumblr.com/

Voy a mantener este blog y el nuevo, de momento. Necesito un tiempo hasta hacerme con “tumblr”. Los blogs que sigo y me siguen; los tengo aquí.

He tardado casi tres meses en narrar esta experiencia. Es muy largo. En fin; paciencia. Puede que os resulte interesante lo que viví. A mi me fascinó.

Durante un debate en una universidad de Estados Unidos, le preguntaron al ex gobernador del Distrito Federal y actual Ministro de Educación de Brasil, CRISTOVAO BUARQUE, qué pensaba sobre la internacionalización de la Amazonia. Un estadounidense en las Naciones Unidas introdujo
su pregunta, diciendo que esperaba la respuesta de un humanista y no de un brasileño.

Ésta fue la respuesta del Sr. Cristóvão Buarque:

Realmente, como brasileño, sólo hablaría en contra de la internacionalización de la Amazonia. Por más que nuestros gobiernos no cuiden debidamente ese patrimonio, él es nuestro.

Como humanista, sintiendo el riesgo de la degradación ambiental que sufre la Amazonia , puedo imaginar su internacionalización, como también de todo lo demás, que es de suma importancia para la humanidad.

Si la Amazonia , desde una ética humanista, debe ser internacionalizada, internacionalicemos también las reservas de petróleo del mundo entero.

El petróleo es tan importante para el bienestar de la humanidad como la Amazonia para nuestro futuro. A pesar de eso, los dueños de las reservas creen tener el derecho de aumentar o disminuir la extracción de petróleo y subir o no su precio.

De la misma forma, el capital financiero de los países ricos debería ser internacionalizado. Si la Amazonia es una reserva para todos los seres humanos, no se debería quemar solamente por la voluntad de un dueño o de un país. Quemar la Amazonia es tan grave como el desempleo provocado por las decisiones arbitrarias de los especuladores globales.

No podemos permitir que las reservas financieras sirvan para quemar países enteros en la voluptuosidad de la especulación.

También, antes que la Amazonia , me gustaría ver la internacionalización de los grandes museos del mundo. El Louvre no debe pertenecer solo a Francia. Cada museo del mundo es el guardián de las piezas más bellas producidas por el genio humano. No se puede dejar que ese patrimonio cultural, como es el patrimonio natural amazónico, sea manipulado y destruido por el sólo placer de un propietario o de un país.

No hace mucho tiempo, un millonario japonés decidió enterrar, junto con él, un cuadro de un gran maestro. Por el contrario, ese cuadro tendría que haber sido internacionalizado.

Durante este encuentro, las Naciones Unidas están realizando el Foro Del Milenio, pero algunos presidentes de países tuvieron dificultades para participar, debido a situaciones desagradables surgidas en la frontera de los EE.UU. Por eso, creo que Nueva York, como sede de las
Naciones Unidas, debe ser internacionalizada. Por lo menos Manhatan debería pertenecer a toda la humanidad. De la misma forma que París, Venecia, Roma, Londres, Río de Janeiro, Brasilia… cada ciudad, con su belleza específica, su historia del mundo, debería pertenecer al mundo entero.

Si EEUU quiere internacionalizar la Amazonia , para no correr el riesgo de dejarla en manos de los brasileños, internacionalicemos todos los arsenales nucleares. Basta pensar que ellos ya demostraron que son capaces de usar esas armas, provocando una destrucción miles de veces mayor que las lamentables quemas realizadas en los bosques de Brasil.

En sus discursos, los actuales candidatos a la presidencia de los Estados Unidos han defendido la idea de internacionalizar las reservas forestales del mundo a cambio de la deuda.

Comencemos usando esa deuda para garantizar que cada niño del mundo tenga la posibilidad de comer y de ir a la escuela. Internacionalicemos a los niños, tratándolos a todos ellos sin importar el país donde nacieron, como patrimonio que merecen los cuidados del mundo entero. Mucho más de lo que se merece la Amazonia. Cuando los dirigentes traten a los niños pobres del mundo como Patrimonio de la Humanidad , no permitirán que trabajen cuando deberían estudiar; que mueran cuando deberían vivir.

Como humanista, acepto defender la internacionalización del mundo; pero, mientras el mundo me trate como brasileño, lucharé para que la Amazonia , sea nuestra. ¡Solamente nuestra!

NOTA: Este artículo fue publicado en el NEW YORK TIMES, WASHINGTON POST, USA TODAY y en los mayores diarios de EUROPA y JAPÓN.

Pero en BRASIL y el resto de Latinoamérica, este artículo no fue publicado. Ayudemos a divulgarlo.

Después de haber terminado de leer Azteca, he comprendido que la historia que nos han contado sobre lo que se llamó “la conquista de América” no tiene nada que ver con lo que realmente sucedió.

Sé que en toda América se derramó mucha sangre de los nativos que allí habitaban en manos de sus invasores. Pero si hubo un lugar donde se produjo una auténtica matanza fue en México. Quizá por eso el ego allí está tan dolido.

Antes de proceder a la narración de los hechos, que realmente es un corta y pega extenso de extractos del libro; he de decir que esa invasión no se hubiese ganado si no hubiese sido porque el conquistador Cortés consiguió poner a una parte de la nación mexicana de su parte; ya que pensaban que éste los libertaría de Motecuzoma, que en aquella época era como un dictador para los mexicanos. Ese factor, y sobre todo, las enfermedades llevadas al otro lado del Atlántico por parte de los españoles contribuyeron a la caída de la nación mexica. Fueron un cúmulo de factores los que debilitaron uno tras otro lo que en su momento se llamó El Único Mundo, que ahora es México. Por eso, para entender la historia de lo que realmente pasó, me ha parecido importante la lectura de este libro. A todo aquel o aquella persona que esté interesado o interesada en la historia de los aztecas y otras tribus que formaron parte de El Único Mundo, este libro esclarece es una buena fuente de información y documentación.

En lo que a Occidente se refiere hay algo que me fastidia especialmente. En lo que a la Península se refiere parece que hay una tendencia a pasarnos la pelota unos a otros a ver quiénes fueron los más malos de la película o los directamente responsables. Y por comentarios que he escuchado, siempre se apunta a Castilla porque allí estaba la corona de entonces. El caso es que algunas personas andan mal informadas, porque Cortés jamás fue enviado por los reyes de Castilla de entonces. A otros lugares de América sí, pero a México no. El oro apenas fue a parar a Castilla. Fue a otros sitios de España. Y si miramos los inicios de todo; quien descubrió América fue Colón. Según recientes investigaciones de algunos científicos, parece ser que ese señor era de los Països Catalans. Así que casi mejor dejar de apuntarnos con el dedo aquí en la Península.

A los conquistadores españoles de entonces les movía la aventura y el oro. Especialmente éste último. Mataron en nombre de Dios, aunque como dice el narrador de ‘Azteca’: “Dios no tuvo nada que ver en eso. Los seres humanos matan en su nombre, pero cometen errores”.

Por la diferencia de religiones y por el oro. Eso fue lo que llevó a los españoles de lo que se llamó “conquista” a cometer errores y genocidio.

Cuando se empezaron a ver hombres blancos en México eran doscientos cuarenta. Al principio no se metían con nadie. No causaban problemas. Motecuzoma, en mexicano; en español, Moctezuma pensaba que los hombres blancos eran “dioses extranjeros”.  En México, el dios más poderoso es Quetzalcoatl: Serpiente Emplumada. Motecuzoma comparó un texto narrado en piel de venado que su sobrino había rescatado de los archivos de Texcoco con el yelmo que llevaban los españoles. El texto narraba la abdicación y la partida del gobernante tolteca Serpiente Emplumada. Para Motecuzoma el detalle del dibujo en el que se veía a Quetzalcóatl diciendo adiós en su canoa que flotaba en el mar era importante. Iba vestido como los mexica de la época en la que llegaron los españoles. Llevaba en su cabeza algo que seguramente era la corona de los tolteca. “La apariencia de tocado que está en este dibujo tiene una semejanza maravillosa con el yelmo del hombre blanco”, le decía Motecuzoma al Campeón Mixtli, el narrador del libro “Azteca”. Y continuaba: “Escuche. Hay una prueba todavía mayor. Como hace tiempo lo prometí, puse a todos los historiadores de toda la Triple Alianza a buscar lo que pudieran encontrar acerca de los desaparecidos tolteca. Y escuche esto: de acuerdo con esas leyendas redescubiertas, los tolteca tenían una complexión pálida muy fuera de lo común y también tenían mucho pelo. Los hombres acostumbraban a dejárselo crecer en sus caras, porque lo consideraban un signo de hombría. Los tolteca eran unos hombres blancos y barbudos, exactamente iguales a estos forasteros que cada vez nos visitan más frecuentemente”.

Campeón Mixtli, el narrador de “Azteca” explicaba que un año más tarde  llegaron once barcos más y cientos de hombres blancos a El Único Mundo. La población había reunido inmediatamente a sus guerreros, no solamente a los Cupilco sino que también juntaron a los coatzacuali, a los coatlícamac y otros más de esa región, que en total fueron unos cinco mil. “Se pelearon muchas batallas en el espacio de diez días”. Uno de los mensajeros de Motecuzoma le decía a éste: “Las armas de los hombres blancos eran invencibles: Ellos tenían lanzas, espadas, escudos y armaduras de metal, contra los cuales la obsidiana de las maquáhuime se rompía al primer golpe. Tenían arcos muy pequeños y con el arco muy mal hecho, pero que lanzaban pequeñas flechas con increíble destreza. Tenían esos palos que lanzaban luz y truenos y que aunque hacía unos agujeritos insignificantes en sus víctimas, eran de muerte. Tenían unos tubos de metal puestos sobre unas ruedas muy grandes que se parecían mucho más una tormenta furiosa enviada por el dios, pues éstos escupían todavía más luz, atronaban más fuerte y que arrojaban pedacitos de metal dentado que segaban la vida de muchos hombres al mismo tiempo, como un maizal abatido por una tormenta de granizo. Pero lo más maravilloso, increíble y aterrorizador de todo, dijo el mensajero, es que algunos de esos guerreros blancos son hombres-bestias: sus cuerpos son como venados gigantes pero sin astas, sus cuatro patas tienen cascos, con los que galopan tan rápido como un venado, mientras que sus dos armas humanas que empuñan con habilidad, ya sea la lanza o la espada, tienen efectos letales y a su sola vista, hasta los hombres más valerosos tiemblan de miedo”.

Motecuzoma tenía su gobierno a su alrededor: El Consejo de Voceros. Durante esa época en la que Motecuzoma no sabía quiénes eran los españoles; si dioses o visitantes; el Consejo de Voceros intentaba entender quiénes eran. Uno de ellos decía que según las leyendas, Uno Caña fue el año en que Quetzalcóatl nació en su forma humana, para ser el Uey-Tlatoani de los tolteca. Otro decía: “Uno Caña pudo haber sido, por supuesto, el año en que Quetzalcóatl completó su gavilla de cincuenta y dos años”. Tanto para los mayas como para los aztecas, los ciclos de la vida eran de cincuenta y dos años.

Y otro decía: “Pero aunque se fue prometió volver. La Serpiente Emplumada había nacido en el año Uno Caña y desapareció en el siguiente año llamado Uno Caña”.

“Uno de los ancianos del Consejo de Voceros dijo pensativamente: “Nueve Viento. De acuerdo, por lo menos con una de las leyendas, el nombre completo de Quetzalcóatl era Nueve Viento Serpiente Emplumada. Lo que quiere decir que él había nacido en el día Nueve Viento”.

En el año Uno Conejo, sesenta y seis años atrás, el padre del narrador de la novela vio unas luces en el cielo. Igual que una de esas noches desde que llegaron los españoles. Esas luces se habían visto por primera vez en el El Único Mundo hacía sesenta y seis años. Campeón Mixtli le dijo a Motecuzoma: “De acuerdo con mi padre, fue el augurio que presagió el principio de los Tiempos Duros”.

En lo que a la religión se refiere se empezó a bautizar a las personas del México de entonces. “No pude ver mucha diferencia entre eso y las creencias y prácticas de la mayoría de nuestros pueblos, aunque la inmersión se hacía con diferentes dioses puestos en la mente”, decía el narrador del libro.

Los sacerdotes españoles les explicaron el bautismo y les dijeron que de acuerdo con su religión cristina todos los hombres se llamarían Juan Damasceno y todas las mujeres Juana Damascena. “Debo confesar que muy rara vez he pensado en mí mismo como Juan Damasceno. Sin embargo, supongo que el nombre vivirá más que yo, porque he sido inscrito con él en todos los rollos de registro y otros papeles oficiales del gobierno de esta Nueva España, y probablemente el último registro de todos sin duda dirá que Juan Damasceno murió”; decía Campeón Mixtli.

Motecuzoma envió mensajeros con regalos de oro para Cortés, para que se fuera del país. Cortés quería más: “Estamos ansiosos por ver las maravillas que debe tener vuestra ciudad capital. No pensaría en irme antes de que mis hombres y yo nos regocijemos la vista en lo que según me han dicho es la ciudad más rica de todas estas tierras”; decía Cortés. Se refería a Tenochtitlan.

A lo que el mensajero le contestó: “Ayya, el señor blanco sólo hará un viaje largo y peligroso para encontrarse con una desilusión. No deseamos confesárselo, pero el Venerado Orador despojó y echó a perder la ciudad, para poderles dar estos regalos. Él oyó que los hombres blancos que nos visitaban parecían apreciar el oro, así es que él mandó todo el oro que poseía, como también todos sus demás adornos de valor. Ahora la ciudad ha quedado pobre y fría. No vale la pena que los visitantes se molesten en verla”.

“Ce-Malinali, Malintzin, en México, la Malinche, el nombre españolizado era la amante y la intérprete de Cortés. Dijo lo siguiente al traducir todo eso en xiu a Aguilar: “El Venerado Orador Motecuzoma les mandó esos simples regalos con la esperanza de que el Capitán Cortés estuviera satisfecho con ellos e inmediatamente se fuera de aquí. Pero de hecho sólo representa una pequeña partes de todos los tesoros inestimables que tiene en Tenochtitlan. Motecuzoma desea desanimar al Capitán, para que no vea la riqueza  real que tiene en su ciudad capital”.

Mientras tanto toda la población de los totonaca estaba bajo las órdenes de Cortés. Trabajando como cargadores, carpinteros, albañiles. O hacían eso o eran instruidos por “los sacerdotes blancos” para adorar la religión cristiana.

Finalmente Motecuzoma se convenció que Cortés era un ser humano, no un dios. Campeón Mixtli narraba en el libro: “Hasta entonces él había pensado en los hombres blancos como una amenaza, como dioses o mensajeros de los dioses y requiriendo que nosotros les profesábamos todo respeto, amistad y probablemente hasta toda nuestra sumisión. Pero al oír mi información y la opinión de los doctores, estaba muy dispuesto a subestimar a los hombres blancos, como si no merecieran nuestra atención y preocupación. Esa actitud se me hacía tan peligrosa como la otra, pero como no podía decir eso con tantas palabras, sólo le dije:”Quizá Cortés esté enfermo hasta el punto de estar loco, Señor Orador, pero un loco puede ser todavía más peligroso que un cuerdo. Hace solamente unos cuantos meses que esos bichos vencieron a unos cinco mil guerreros en las tierras de Cupilco”.

“Pero los defensores de Cupilco no tienen nuestras ventajas.” –No fue Motecuzoma quien habló, sino su hermano, el jefe guerrero Cuitláhuac-. “Fueron al encuentro de los hombres blancos con la antigua táctica de combate cuerpo a cuerpo. Si a la mayoría de mis guerreros les doy arcos y flechas, podremos estar fuera del alcance de sus armas de metal y escapar a las descargas de sus pesadas armas de fuego y podremos vencerlos con flechas más rápidas, que no podrán contestar con sus proyectiles”.

Campeón Mixtli decía: “Cortés, aunque fuese un loco digno de lástima o un hombre audaz quien actuaba incitado por las ambiciones de su consorte, se estaba atribuyendo tierras sin límites y pueblos incontables que ni siquiera había visto, sin haberlos conquistado por combate o por algún otro medio. Las tierras sobre las que él clamaba sus dominios incluían las de nosotros y los pueblos sobre los que él clamaba soberanía incluía al nuestro, los mexica”.

En el mes once Ochpaniztli, que significaba “Barrido de las calles”; “ese año Cortés inició la marcha tierra adentro. Dejó sus remeros y algunos de sus soldados para vigilar la población de la Villa Rica de la Vera Cruz y se dirigió hacia el oeste. Caminó a las montañas en compañía de cuatrocientos hombres blancos y unos mil trescientos guerreros totonaca, todos ellos armados y vistiendo sus trajes de guerra. Había otros mil hombres totonaca que servían como tamemime para cargar las armas de reserva, así como los cañones desarmados y sus pesados proyectiles, provisiones de viaje y demás. Entre los cargadores se encontraban algunos espías de Motecuzoma que fielmente se comunicaban con otros quimíchime apostados a lo largo de la ruta, “y de esta manera nos mantenían informados a todos nosotros en Tenochtitlan sobre las personas que formaban el grupo de Cortés y su avance”; explicaba Mixtli.

Cortés y su grupo estaban pasando por las tierras de muchas tribus pequeñas que habitaban en esas montañas, tribus como los tepeyahuaca, los xica y otras que nunca habían pagado los tributos de buena gana a la Triple Alianza.

“Bueno. No es nececesario que relate cada detalle de aquella batalla tan desigual”; señalaba Campeón Mixtli, el indio azteca narrador del libro.

“Considerando las terribles pérdidas que los texcalteca habían sufrido, es una honra para Texcala que, a pesar de eso, la nación en sí no se rindió ante Cortés, pues los texcalteca eran un pueblo valiente, orgulloso y desafiante. Pero desgraciadamente tenían una fe enorme en la infalibilidad de sus adivinos y profetas. Así es que a esos hombres sabios fue a los que el jefe guerrero xicotenca reunió urgentemente, la tarde del mismo día en que fue derrotado, y les preguntó”; señala Mixtli. Y continúa:“Los adivinos texcalteca estaban en un error tan grande como con frecuencia sucede con los adivinos de todas partes. Evidentemente, todos los ejércitos de los blancos sí pelean de noche con frecuencia entre ellos mismos, y tienen la costumbre de tomar precauciones contra tal sorpresa. Cortés había puesto centinelas alrededor de su campamento”.

“Fueron ellos (los texcalteca) los que con más maldad que los hombres blancos llevaron a la ciudad a la ruina y acabaron con su población sin misericordia o discriminación, matando hasta a los Tlaquíach y Tlalchíac. Algunos de los hombres de Chololan alcanzaron a correr por armas con las cuales pelear, pero eran tan pocos y estaban tan rodeados que sólo podían hacerlo en retirada, moviéndose hacia arriba de los flancos de la pirámide-montaña de Chololan. Se debatieron valerosamente hasta llegar a la cima de ésta y al final se encontraron acorralados dentro del gran templo de Quetzalcóatl. Así que sus atacantes simplemente colocaron leña alrededor de éste y lo encendieron, quemándolos vivos”; explica Mixtli. Y sigue narrando:“El templo fue quemado, derrumbado y su escombro regado. No quedaron más que árboles y arbustos, razón por la cual mucha de su gente, desde entonces, no ha podido creer que la montaña no es una montaña sino una pirámide levantada, hace mucho por los hombres. Claro que ahora sé que tiene algo más que verdor. La cima en donde fueron abatidos Quetzalcóatl y sus adoradores esa noche, últimamente ha sido coronada en una iglesia cristiana”.

“Cuando Cortés llegó a Chololan ésta estaba habitada por cerca de ocho mil personas; cuando se fue, estaba vacía. La masacre ocurrió el primer día de nuestro mes quince, llamado Panquétializtli, que quiere decir El Florecimiento de las Banderas Emplumadas, y se celebra en todas partes con ceremonias en que la gente llevaba estandartes emplumados”; narra Mixtli.

Primero los hombres blancos le quitaron los totonaca a Motecuzoma. Luego conquistaron Texcala, “cosa que Motecuzoma ni ninguno de sus predecesores había podido hacer jamás”; explica el campeón mexica. Luego terminaron con los aliados de Motecuzoma en Chololan. “Empieza a parecer que los hombres blancos son más poderosos todavía que los reconocidamente fuertes mexica. Sería más sabio por nuestra parte ponernos del lado de la fuerza superior… mientras lo podamos hacer voluntariamente.”, decían los gobernantes y jefes guerreros de las muchas otras comunidades consideraban teniendo en cuenta los sucesos.

Cuando Motecuzoma llevó a Cortés a la plataforma que se le tenía preparada en el palacio en el que vivía Motecuzoma, le dijo: “Éste era el palacio de mi padre, quien fue uno de mis predecesores como Uey-Tlatoani. Se ha limpiado escrupulosamente y ha sido amueblado y decorado para ser digno de huéspedes tan distinguidos. Contiene conjuntos de habitaciones para usted, para su señora –eso lo dijo con cierto disgusto- y para sus oficiales principales. Hay suficientes cuartos amplios para el resto de su compañía y un grupo completo de esclavos para servirle, cocinarle y atender sus necesidades. El palacio será su residencia durante el tiempo que usted permanezca en estas tierras”.

“Durante los días siguientes, Motecuzoma personalmente condujo a sus huéspedes en paseos por la ciudad, acompañado por el Mujer Serpiente y otros miembros de su Consejo de Voceros, y por una cantidad de sacerdotes de la corte, quienes llevaban caras y expresiones de gran disgusto”, narraba Mixtli.

Cortés hizo algún comentario sobre las costumbres mexica a lo que Motecuzoma contestó, traducido por Mixtli: “Capitán General, usted está aquí como mi huésped y un huésped educado no menosprecia las creencias de su anfitrión, como tampoco se burlaría del gusto de su anfitrión en vestirse o en sus esposas. También, aunque usted sea mi huésped, la mayoría de mi pueblo resiente el tener que ser hospitalario con ustedes. Si trata de entrometerse con sus dioses, los sacerdotes levantarán sus voces en contra de ustedes, y en asuntos de religión los sacerdotes pueden mandar sobre mis órdenes. El pueblo obedecerá a los sacerdotes, no a mí, y tendrá suerte si usted y sus  hombres son echados vivos de Tenochtitlan”.

Cortés se disculpó en cierto modo y Motecuzoma fue benevolente: “Sin embargo, trato de ser un hombre justo y un anfitrión generoso. Me he dado cuenta de que ustedes los cristianos no tienen un lugar en donde adorar a sus dioses, y no me opongo a que lo hagan. Ordenaré que el pequeño Templo Águila que está en la gran plaza se limpie y que sean quitadas las piedras de sus altares y sus imágenes, y todo aquello que pueda ser ofensivo a su religión. Sus sacerdotes pueden amueblarlo como ellos lo requieran y el templo será su templo por el tiempo que ustedes lo deseen”.

Mientras tanto, el Consejo de Voceros y Mixtli seguían deliberando qué hacer con los españoles. Mixtli le preguntaba a Motecuzoma cuándo se irían los españoles. “Se irán cuando lleguen los barcos por ellos. Y sé que se irán, porque les he prometido que se pueden llevar lo que vinieron a buscar.”, contestó Motecuzoma. Alguien dijo: “Oro”.

“Sí, mucho oro. Cuando los soldados blancos ayudaron en la mudanza de mi residencia, registraron mi palacio de arriba abajo y descubrieron los cuartos de la Tesorería, aunque había tomado la precaución de mandar tapiar las puertas, y…”, narraba Motecuzoma.

Fue interrumpido por exclamaciones de disgusto de la mayor partes de los hombres allí presentes, y Cuitláhuac le preguntó: “Les darás el tesoro de la nación?”

“Sólo el oro –dijo Motecuzoma-. Y las joyas más valiosas. Es todo lo que les interesa. No les importan las plumas, los tintes y las piedras de jade y las raras semillas de flores y demás. Eso seguirá atesorado y esas riquezas sostendrán a la nación el tiempo suficiente para que nosotros podamos trabajar, pelear e incrementar nuestras demandas tributarias hasta recuperar todo nuestro tesoro”.

Otro hecho desconocido en muchos libros sobre la historia de México es que el Consejo de Voceros y Motecuzoma pensaban que los visitantes blancos venían de parte del Rey Don Carlos, a petición del mismo Cortés. Pero no fue así.

“Desde el momento de su llegada a estas tierras, Cortés se había hecho pasar por un emisario de su Rey Don Carlos, y ahora sé que no fue así. Su Rey Don Carlos jamás envió a Cortés como expedicionario aquí ni por el engrandecimiento de Su Majestad ni por el de España, ni por la propagación de la Fe Cristiana, ni por ninguna otra razón. Cuando Hernán Cortés pisó por primera vez El Único Mundo, su Rey Don Carlos ¡jamás había oído hablar de Hernán Cortés!”, explicaba Mixtli.

Cortés fue enviado por parte del gobernador de Cuba “con instrucciones de no hacer nada más venturoso que explorar nuestras costas, trazar mapas de ellas, y quizás un poco de comercio provechoso, cambiando sus cuentas de vidrio y otras curiosidades.”, decía el campeón mexica y continuaba: “Pero hasta yo pude comprender que Cortés vio una gran oportunidad después de vencer con tanta facilidad a los guerreros del Tabascoöb en Cupilco, y especialmente después de la gente totonaca débilmente se sometió a él sin pelear en los absoluto. Debió de haber sido entonces cuando Cortés se propuso ser el Conquistador en Jefe, el Conquistador de todo El Único Mundo. He oído que algunos de sus oficiales menores, temerosos de la ira de su gobernador, se opusieron a sus planes de grandeza, y fue por esa razón que ordenó a sus seguidores más leales quemar los barcos. Aislados en estas costas, hasta los más recalcitrantes no tuvieron otra opción más que someterse al plan de Cortés”.

“Cortés envió el único barco que le quedaba y Alonso, su oficial, para entregar el primer cargamento de tesoros sacados de nuestras tierras. Se suponía que Alonso debía pasar sigilosamente por Cuba y atravesar el océano directamente hacia España y allí deslumbrar al Rey Don Carlos con los ricos regalos, para que éste diera su real bendición al proyecto de Cortés, junto con la concesión de un rango alto, para hacer legítimo su saqueo durante la conquista. Pero de alguna forma, el gobernador supo que ese barco había pasado en secreto por la isla, y adivinó que Cortés estaba haciendo algo en contra de sus órdenes. Así que el gobernador reunió los veinte barcos y una multitud de hombres, mandando a Narváez como comandante de esa flota, a perseguir y atrapar al prófugo Cortés, despojándolo de toda autoridad para que hiciera la paz con cualquier gente que hubiera ofendido o de quien hubiera abusado, y traerlo encadenado nuevamente a Cuba”, explicaba el campeón Mixtli.

“Sin embargo, mientras Alonso supuestamente estaba mostrando dorados regalos y perspectivas no menos doradas ante su Rey Don Carlos en España, Cortés estaba haciendo lo mismo en Vera Cruz, mostrándole a Narváez muestras de las riquezas de esas tierras, convenciéndolo de que estaban casi ganadas, y de que debía unirse a él y concluir la conquista, asegurándole que no había ninguna razón para temer la ira de un simple gobernador de colonias. Pues pronto mandarían –no a su insignificante superior inmediato, sino a todo poderososo Rey Don Carlos- toda una colonia nueva y más grande en tamaño y riqueza que la Madre España y todas sus demás colonias juntas”, explicaba Mixtli.

Los guías y los ancianos mexica decidieron por voto formal  declarar a Motecuzoma Xocoyótzin “temporalmente incapacitado”, y nombrar a su hermano Cuitláhuatzin como regente para gobernar en su lugar, y aprobar su primera decisión en ese oficio: “que rápidamente elimináramos todos los extranjeros que infestaran Tenochtitlan”.

Según el campeón Mixtli puede que “Cortés quizás quiso a esa mujer (Malintzin) porque la mantuvo a su lado durante algunos años más. No trató de esconderla ni cuando inesperadamente llegó de Cuba su esposa Doña Catalina, a quien tenía abandonada por mucho tiempo. Doña Catalina murió unos meses después. Poco después de eso, Malintzin dio a luz a Martín, el hijo de Cortés”.

“Cortés no se apartó de Malitzin hasta después de su visita la corte del Rey Don Carlos, de donde regresó como el Marqués del Valle, trayendo con él a su recién adquirida Marquesa Doña Juana. Entonces se aseguró de que Malintzin, a quien había hecho a un lado, quedara bien establecida económicamente. En nombre de la Corona, le dio una concesión considerable de tierra, e hizo que contrajera matrimonio en una ceremonia cristiana con un tal Juan Jaramillo, capitán de un barco. Desgraciadamente el comedido capitán desapareció en el mar, poco después. Tras este suceso, Malintzin fue conocida como Doña Marina Viuda de Jaramillo, dueña de la impresionante isla en el estado de Tacamichapa, cerca del pueblo del Espíritu Santo, el pueblo que anteriormente se llamaba Coatzacoalcos, y la isla que le concedió la Corona se encuentra en el río en donde hace mucho tiempo la muchacha esclava Uno Caña me ofreció un trago de agua”.

En un momento dado, “Cortés mandó una compañía de soldados a través de la plaza al palacio de Motecuzoma, en donde con lanzas, barras de hierro y vigas echaron abajo las paredes con que Motecuzoma había tratado de sellar los cuartos del tesoro. Los soldados transportaron todo el tesoro de oro y joyas al comedor del palacio donde estaba Cortés”, explicaba Mixtli.

Mixtli no sentía mucha simpatía por Motecuzoma. Antes de la llegada de los españoles el Venerado Orador lo trató con desprecio. Su forma de comportarse, tras la llegada de los españoles siempre le pareció pasiva. “Así que Motecuzoma, patéticamente obediente, envió mensajeros al día siguiente muy temprano para llamar a su Consejo de Voceros y a otros, incluyéndome a mí”, narraba Mixtli.

A lo que Cuitláhua, hermano de Motecuzoma reaccionó: “Debemos dejar que se confíe con falsa seguridad, un poco más. Iremos al palacio como se nos pidió y actuaremos como si nosotros y todos los mexica todavía fuéramos los muñecos dóciles y pasivos de Motecuzoma”.

Y entonces, “desde esa plataforma, desolada, y sombría, Motecuzoma pronunció su último discurso”. Fue una traición de Cuitláhuac. Cuando Motecuzoma habló a su pueblo; las personas que lo escuchaban eran mexica. Y lo abuchearon; le acusaron de haberse puesto del lado de los blancos. Lo preparó Cuitláhuac. “Los hombres de esa multitud eran guerreros temporalmente sin armas para aparentar que toda la población se reunía para hacer patente su público desprecio”.

Cortés le dijo a Cuitláhuac: “Os invito como nuevo Venerado Orador a que seáis mi huésped en este palacio, como lo fue Montecuzoma”.

Cuitláhuac contestó: “Si permanezco aquí, no seré el Venerado Orador, por lo tanto soy inútil como su huésped. ¿Qué prefiere?”

Cuitláhuac continuó: “Aun después de quedar formalmente confirmado como Uey Tlatoani por los sacerdotes y el Consejo de Voceros, debo ganarme la confianza y la aprobación de la gente. Podría hacerlo si les dijera exactamente cuándo piensa partir el Capitán General y su compañía de este palacio”. Cortés le contestó que por un tiempo razonable a lo que Cuitláhuac contestó: “Por un tiempo razonable, entonces –repitió Cuitláhuac, asintiendo con la cabeza-. Así se lo haré saber a la gente, y les pediré que sean tolerantes, hasta afables, si es que pueden serlo”.

Después llegó lo que Cortés llamó la “Noche Triste”.

“Si nosotros los mexica todavía estuviéramos anotando la historia, le habríamos dado un nombre muy diferente a ese día. Quizás “La noche de la última victoria de los mexica”. pero como ahora son ustedes, los españoles, los que escriben la historia, supongo que esa noche sangrienta y lluviosa que por su calendario fue el día treinta del mes de junio en el año mil quinientos veinte será por siempre recordada como la “Noche Triste”, explicaba Mixtli.

El campeón Mixtli recordaba con tristeza: “Me sonrío ahora –con tristeza y menosprecio, pero sonrío- cuando veo el caminar altivo y orgulloso de Hernán Cortés, de Pedro Alvarado, de Beltrán, de Guzmán y de todos los demás veteranos españoles quienes se exaltan a sí mismos llamándose “los Conquistadores”. Y hubieron más factores que contribuyeron a la caída de El Único Mundo como el hecho deplorable de que El Único Mundo se volvió contra sí mismo: nación contra nación, vecino contra vecino, llegando finalmente hasta hermano contra hermano. Pero si alguien merece ser honrado y recordado con el título de el Conquistador, ése debe ser un solo y único hombre, aquel negro sin nombre que trajo la enfermedad de las pequeñas viruelas a Tenochtitlan”.

“Tenochtitlan se vio desgarrado por la viruela, y la enfermedad se extendió por toda la región del lago, hasta llegar a cada comunidad de la Triple Alianza, pero jamás alcanzó Texcala o afligió allí a ninguno de nuestros enemigos”, narraba el campeón mexica.

Y continuaba: “He oído como muchas personas –que no estuvieron aquí en aquel tiempo- critican nuestra apatía o estupidez o nuestro confiado sentido de seguridad, porque nos aislamos y no hicimos nada para evitar la llegada de las fuerzas de Cortés, pero la razón de ello era que no podíamos hacer nada. Desde Tzumpanco, que estaba al norte, hasta Xochimilco, en el sur; desde Tlacopan, al oeste, hasta Texcoco, en el este, todo hombre y mujer que no estaba ayudando a cuidar a los enfermos se encontraba moribundo o muerto. En nuestra debilidad, sólo podíamos esperar, tener la esperanza de habernos recobrado hasta cierto grado antes de que regresara Cortés nuevamente. Acerca de eso, no teníamos ninguna ilusión; sabíamos que vendría de nuevo. Y fue durante ese triste verano de espera que Cuitláhuac hizo un comentario, en mi presencia y en la de su primo Cuautémoc: “Preferiría que el tesoro de la nación permaneciera para siempre en el fondo del lago de Texcoco, o que se hundiera hasta las profundidades más negras de Mictlan, para que los hombres blancos jamás lo vuelvan a tener en sus manos otra vez”.

Poco después Cuitláhuac murió sin llegar a convertirse en Venerado Orador.

Tenochtitlan escogió un lugar para enterrar a sus muertos que estaba atrás de la colina de Chapultépec.

Para el narrador del libro “Azteca” “la enfermedad de las pequeñas viruelas fue el verdadero conquistador de nosotros los mexica y de algunos de nuestros pueblos. Y todavía hubo otras naciones que fueron abatidas o que todavía lo están siendo por enfermedades que antes jamás se habían visto en estas tierras, algunas de las cuales hicieron que nosotros los mexica casi nos sintiéramos agradecidos por haber sido visitados sólo por las pequeñas viruelas”.

Campeón Mixtli le narraba a los frailes: “Las enfermedades espantosas traídas aquí por sus compatriotas, muchas veces se han adelantado y extendido con más rapidez de lo que estos hombres han podido caminar. Algunos de esos pueblos que ellos pensaron conquistar, ya estaban conquistados y muertos antes de que ellos mismos supieran que eran objetos de conquista. Esas gentes murieron sin haber peleado jamás en contra de sus conquistadores o haberse rendido a ellos, y sin siquiera haber visto a los hombres que mataron. Es completamente posible que todavía haya pueblos en los más remotos rincones de estas tierras; tribus como los rarámuri y los zhu huave, por ejemplo, que ni sospechan que existen tales seres como los hombres blancos. No obstante, esas gentes pueden estar agonizando horriblemente a consecuencia de las pequeñas viruelas o la peste muriéndose sin saber siquiera que los están matando, ni por qué, ni quién, en estos precisos momentos”.

La primera en caer fue Tepeyaca, “nuestro vecino más cercano hacia el norte; luego lo hicieron las ciudades de Ixtapalapan y Mexicaltzinco; más tarde, Tenayuca, al nordeste, y Azcapotzalco; después, Coyohuacan, al sudoeste”, narraba Mixtli.

La ciudad Tlacopan era la capital de los tecpaneca y tercer baluarte de la Triple Alianza.

El Mujer Serpiente, uno de los miembros del Consejo de Voceros dijo: “Todas las naciones que nos rodean y que no se han unido voluntariamente a los hombres blancos, han quedado vencidas y ahora obedecen sus órdenes. A excepción de los guerreros fugitivos que se encuentran aquí, no queda nadie más que nosotros, los mexica, solos contra todo El Único Mundo”.

“Así debe ser –dijo Cuautémoc con calma-. Si es nuestro tonali (destino) no será al fin los vencedores, entonces que El Único Mundo recuerde por siempre que los mexica fuimos los últimos en ser vencidos”.

“Cualquiera que sea el final, la historia no puede olvidarlos ahora. Los mexica se sostuvieron de pie. Los mexica siguen de pie. Los mexica permanecerán de pie hasta que ya no puedan sostenerse de pie”.

Los últimos acontecimientos antes de la caída total de la civilización mexica fueron los siguientes. Lo explicaba el Campeón Mixtli: “Una noche, cuando Cuautémoc ya no pudo ver sufrir más su pueblo, citó a toda la población de la ciudad para que se reuniera en El Corazón del Único Mundo. Si Tecnochtitlan ha de sobrevivir un poco más, ya no debe ser una ciudad, sino una fortaleza y una fortaleza debe ser comandada por aquellos que aún están en posibilidad de luchar. Estoy orgulloso de la lealtad y resistencia demostrada por todo mi pueblo, pero ha llegado el momento en que con gran pena debo pediros que pongáis fin a vuestra lealtad”.

“Cuando mande abrir esta bodega –continuó Cuautémoc-, el maíz se repartirá en partes iguales entre todos los que lo pidan. Ahora bien, eso puede proporcionar a cada persona en esta ciudad, quizás, una última comida muy escasa, o, será lo suficiente para alimentar un poco mejor a nuestros guerreros, para darles más fuerzas con que pelear hasta el final, cuando llegue ese final y como llegue. Pueblo mío, no os daré ninguna orden, sólo os pido que escojáis y toméis una decisión”.

“Él terminó diciendo: “Esta noche he mandado colocar el puente sobre el camino-puente del norte. El enemigo espera con cautela al otro lado, preguntándose por qué habré hecho eso. Lo he hecho para que todos los que queráis partir, y podáis hacerlo, lo hagáis. No sé qué es lo que encontraréis en Tepeyaca, quizás comida o descanso o la Muerte Florida, pero os suplico a aquellos que ya no podéis luchar que aprovechéis esta oportunidad para dejar Tenochtitlan. Esto no será una deserción ni con ello debéis sentiros derrotados, no incurriréis en ninguna vergüenza al partir. Al contrario, de esta manera permitiréis que nuestra ciudad pueda defenderse un poco más. No diré más.”

En Tenochotitlan sólo quedó Cuautémoc, otros señores de su corte, su Consejo de Voceros, sus esposas y familias, tanto del Venerado Orador como de sus otros nobles, varios físicos y cirujanos, todos los campeones y guerreros útiles “y algún que otro viejo obstinado como yo, quienes habían tenido buena salud antes del sitio y que no habíamos quedado tan debilitados a consecuencia del mismo y que aún podíamos luchar si era necesario”; narraba Campeón Mixtli.

“Aunque no estuve presente en ese encuentro supe más tarde lo que Cuautémoc dijo a Cortés por medio de su intérprete Malintzin: “Yo no me rindo. Era por el beneficio de mi gente que los estaba eludiendo, pero como me han atrapado limpiamente –y señaló la daga que Cortés llevaba al cinto-, y puesto que estamos en guerra, yo merezco y exijo que me maten como a un guerrero. Le pido que me mate ahora, aquí en donde estoy parado”.

Cuautémoc significa Águila Que Cae Sobre Su Presa, “pero supongo que era inevitable y hasta más adecuado que después de ese día, que en nuestro calendario fue Uno Serpiente de nuestro año Tres Caña y que en el de ustedes fue el trece de agosto de su año mil quinientos veintiuno, el nombre de nuestro último Venerado Orador fuera siempre y desde entonces traducido al español como El Águila Caída”, decía Mixtli.

Tras este suceso, “fuera del área inmediata de la Triple Alianza, ninguna otra parte de estas tierras había sido devastada de esa manera y probablemente había todavía muchos lugares en donde la gente ni siquiera se había dado cuenta de que ya no vivían en El Único Mundo, sin en un lugar llamado la Nueva España. Aunque habían sido abatidos cruelmente por esa nueva y misteriosa enfermedad, ellos casi nunca vieron a un español o cristiano, así es que no tuvieron nuevas leyes o dioses impuestos por ellos y siguieron con sus formas acostumbradas de vida, recogiendo la cosecha, cazando, pescando y demás, como habían hecho durante gavillas de años antes”, narraba Mixtli.

Al día siguiente de que Cuautémoc fuese capturado, según Mixtli “Cortés concentró toda su atención y energía en la reconstrucción de esta ciudad, aunque más bien debería decir nuestra energía. Pues decretó que, como había sido por culpa de nosotros, los imprudentes mexica, el que Tenochtitlan fuera destruida, nosotros seríamos los responsables de la restauración de dicha ciudad como la Ciudad de México. Aunque sus arquitectos, fueron los que hicieron los planos, sus artesanos los que supervisaron la obra y sus más brutales soldados los que movieron lo látigos para que el trabajo fuera hecho, fue nuestra gente la que lo hizo, y fuimos nosotros los que proporcionamos los materiales y, si queríamos comer después de nuestro trabajo, éramos nosotros los que nos teníamos que proporcionar esa comida. Y nuestras mujeres, cuando no eran molestadas abiertamente por los soldados blancos e incluso violadas enfrente de todo el lo quería ver, eran empleadas como cargadoras y mensajeras, y hasta a los niños pequeños se les ponía a trabajar mezclando la cal. Por supuesto, las cosas más importantes fueron las que atendieron primero. Los acueductos rotos fueron reparados y se pusieron los cimientos de lo que sería su iglesia catedral, enfrente de la cual se levantó el pilar de ajusticiamiento y la horca. Ésas fueron las primeras estructuras en funcionar en esta nueva Ciudad de México, pues se utilizaban con frecuencia para inspirarnos a hacer una labor más incesante y consciente. Aquellos que flojeaban en cualquier tarea eran estrangulados en la horca o se les grababa con fuego “prisioneros de guerra” en las mejillas y luego eran expuestos en el pilar para que los extranjeros les lanzaran piedras excrementos de caballo o eran azotados con los látigos de los capataces.

Fue entonces, “como ahora, cada año llegaban unos mil hombres blancos a la Nueva España, la mayoría con sus mujeres blancas, quienes se aposentaban dentro o alrededor de la región del lago, creando sus propias pequeñas Españas en las mejores tierras y apropiándose de nuestra gente más robusta como “prisioneros de guerra”, para trabajar en sus tierras. Todos los recién llegados consolidaron sus posiciones de hacendados de una manera tan firme y veloz que una insurrección en su contra era algo inconcebible. La Triple Alianza se había convertido irreparablemente en la Nueva España y según tengo entendido estaba funcionando tan bien como Cuba o cualquier otra colonia española, con su población indígena subyugada y resignada, aunque a simple vista se veía que no eran felices ni se sentían cómodos con ese vasallaje. Cortés parecía confiado de que sus oficiales y sus blancos por imitación eran capaces de mantener el orden. Él quería conquistar nuevas tierras, o para ser más preciso, quería ver más de cerca las tierras que ya consideraba como suyas”.

Mixtli decía con pena que en aquel momento en que murieron los Venerados Oradores Cuautémoc, Tetlapanquétzal y Cohuanácoch, “también murió lo que quedaba de la existencia de la Triple Alianza”.

Antes de morir, Mixtli fue confinado por los frailes españoles para que les relatara esta crónica. Antes de ser confinado, se consiguió ganar la vida vendiendo tapices de tela con el escudo de México. A los visitantes, a los colonizadores, les contaba que “la guerra constituía una gran parte de la historia de los mexica, lugar que jamás habían ocupado los reptiles”. Y concluía: “Escuchen y sepan. Cuando nuestra gente llegó por primera vez a este lugar, en la región del lago, aún éramos los azteca y nuestro dios Huitzilopochtli le indicó a nuestros sacerdotes buscar un lugar en donde se encontrara un nopali y sobre él un águila posada devorando a una serpiente…”

Mi siguiente acercamiento a la obra de J.D. Salinger fue a través de mi amigo David. Me regaló un libro que se titula: “Nueve cuentos”. Los personajes tenían algo de Holden. O quizá J.D. Salinger era el propio Holden o lo fue. Me volví a leer un libro suyo muy deprisa y volví a disfrutar y a trasladarme a las vidas de esos personajes.

Lo último que leí de las obras de Salinger fue Fanny and Zoey. No sé si me lo regaló David, si me habló de ese libro o me lo quise comprar yo para leer algo más de mi querido autor neoyorkino.

Los tres libros fueron entrañables para mi. Tras su muerte, he leído una página de El periódico de Catalunya donde hablan de él. Decían que “El guardián entre el centeno” fue la única novela que escribió. Cosa que me extraña, porque también escribió Fanny and Zoey. El periódico decía que también escribió  tres libros de cuentos y veintiún relatos cortos publicados en revistas. Se cree que escribió dos novelas que no publicó. Los últimos cincuenta y siete años de su vida los pasó encerrado en una cabaña. Allí escribió y escribió y no quiso publicar. Huía de los periodistas. Llevó a juicio a alguna que otra persona cuando se enteraba que habían publicado alguna biografía suya. Decía que había encontrado una gran paz en el hecho de no publicar y que se había dado cuenta que “cuando publicas, el mundo piensa que le debes algo. Si no publicas, no saben qué estás haciendo. Puedes guardártelo para ti”.

No se sabe que tesoros guardó en su cabaña, pero allí habrán quedado libros que no quiso publicar. Que alguien, como uno de mis escritores favoritos haya publicado tan poco en sus noventa años de vida, que lo poco que escribió tocó tantos corazones y llegó al alma de tantas personas y que considere que publicar no es el fin de un escritor, en cierto modo; me fascina y me consuela. Vivimos en una sociedad en la que prima mucho eso de la “excelencia”. Se habla mucho de triunfar, de tener éxito, de hacer algo grande. Parece que para ser algo o alguien tengas que hacer películas, escribir libros, pintar, bailar y todo enfocado al estrellato y el triunfo. No he oído decir a nadie que sea pintor, aunque no exponga. O que es fotógrafo, aunque no exponga. O que es bailarina o bailarín, aunque no actúe para el público. Sin embargo puede que esas personas escriban en sus casas, hagan películas en sus casas, hagan fotos en sus casas o bailen en sus casas. Por eso entiendo lo de que “cuando publicas el mundo piensa que le debes algo”. Parece que si no enseñas lo que haces, no vale. Es la primera vez que tengo la prueba contraria. Alguien que le apasionaba escribir, como Salinger, que escribía para él y que encontraba paz y serenidad con lo que hacía y le gustaba y que huyó tanto de la sociedad y la superficialidad.

Sí. Como un guardián entre el centeno. Como un guardián de su vida. Y yo ahora te dedico este texto, aunque ya estás muerto. Cuando yo empecé a escribir pequeños relatos o textos, siempre ponía: “in memoriam”. Una persona me explicó que eso sólo se pone cuando se le dedica un relato, cuento o novela o película a alguien que ya está muerto. A otra persona le conté esto mismo que acabo de explicar aquí y le hizo mucha gracia. Esa persona fue mi profesora de literatura; la persona que me hizo leer “El guardián entre el centeno”. Gracias, Salinger, por tan maravilloso y entrañable libro. Y gracias por demostrarme que no es escritor quien más escribe y publica, sino quien toca el corazón y el alma de los lectores. Hasta siempre, amigo. Gracias a David también, por acercarme a otras obras de J.D. Salinger y a mi profesora de literatura del instituto.

Por qué siempre les toca a los mismos o por qué le ha podido pasar esto a las personas de un país, que ha sufrido otras veces los fenómenos de la naturaleza son algunas de las preguntas que nos hacemos quienes no hemos vivido terremotos y que nos encontramos en el lado occidental del mundo. Algunas personas dicen que todo sucede por alguna razón y otras dicen que las cosas simplemente suceden.  Sea cual sea el motivo de por qué siempre les tocan las tragedias metereológicas a los países más pobres del planeta hay una asignatura que los habitantes de otras sociedades más favorecidas no hemos aprobado todavía: Deberíamos tomar conciencia de la buena suerte que tenemos y aprender a valorarla.

Quizá este tipo de tragedias es la forma que tiene el planeta Tierra de avisarnos que nuestro tránsito por aquí es efímero. A algunas personas y pueblos los arrasa con su fuerza. A otras nos deja con la asignatura que tanto nos cuesta aprobar en algunos lugares del mundo. Unos países tan humanizados, en lo que a valores se refiere, y otros por humanizar.